街灯の下で
見上げると雨は
一粒ずつ輝いている

頬にあたって
拭おうともせず
ただ黙って

きみは
ナイフを
友達に

返しに行こうと思った





言葉を知らない少女たちの
頭のなかはいつも
たのしいことや色のことでいっぱい

彼女の柔らかなリボンが
跳ねるたび
大きく揺れて
緑陰の中央へ
次から次へと飛び込んでは笑っている

失われた双眸も
縫われた舌も
そこから先は何も損なわなかった

幾度も振り下ろされる縄は円を描き
女の子たちはすすんで飲み込まれ
れんげの上に足をつく
その輪郭はどうしても光でできている





「幸福論」

遠く近い場所で
持ち主にさえもっとも疎んじられる
あなたの脆さを
ぼくは好きだよと
あたりまえに伝えられること





真空に求めてはいけない

放課後
いびつに並んだ
異なる机のひとつひとつに

街角
捨てられて風に踊る
黄色い紙切れの一枚一枚に

船底よりもはるか下
眠ったまま沈められて
消える幼い燈火の一灯一灯に

ありふれた
あたりまえの
すりきれた
ごくまともの深くに
ぼくらは物語を
この世界を慕うにも
あるいは厭うにも
見出さなければいけない

美しいものや
素晴らしいもの
刺激あるものや
劇的なもの
そう云われているものや
真空の中には
もうない
それはもうなくなったんだよ





「暗夜」

僕はもう
自分の死因が何であるか
分かった気がするんだよ

予見したの、
それともそういう能力、

こういう話はいつも新月の夜だった

一つきりじゃないか、
たったの、
分かる場合なんて、

云い終わるのを待って
投げやりを抱きしめる

思った通りを願うのは
この場合我が儘だろうか

月が隠れたばっかりに
世界であと何人が
日付線を越えられないだろうね

精いっぱいの人道で
譲り去りたくとも
ここでは究極の優しさは示されない
ぼくは今日も死ねない





云うに足らない
何も知らない
叙述の無力
始まりはどうだったか
上昇する体温計
少し終わりに近づく錯覚や
とかく数字はぼくを安堵させる
昔から
九九の表
収集されたレシート
国道の番号
牛乳パックの成分表
何をどれだけです
彼らの語るものに嘘が無いということ
同じ、言葉だろうか
人の舌を介すだけで
こうも聞くに堪えない
起床する意識のように自然と
切り落とした後は
巻き貝か
さもなくば断層や年輪のような
平面が風にさらされてリンパを流している
知らない手がシーツを日に三度も取り換えに来る





「漂流」

たった一瞬で何が語れるの
何年かかっても誰も何も云えない
痛ましいほどの不在
無言のカタコンベ
骸骨と古書の温度だけ愛しい
水面は生きたものが沈むのをまだ許さない





「四行物語」

双子の眼球がそれぞれ
東と西へ出かけて行った
伸びた視神経が地球を分断し
焦点は今も億光年かけて結ばれに出かけてる





「ある生徒が不在」

時は過ぎていくものではない
時はただそこにあって
ぼくらが悠然と通り過ぎていった

白い机の表面は
遠くから見るとまるで無傷に見えて
学級の誰もが存在を忘れた
悪気も無く他意も無くごく自然なように

ぶたれた頬の反対を
差し出した男の話を
笑う者さえいなくなって生徒は眠った
強い日を浴びた蔓が壁を這い
真っ青な密室を編み上げてしまうのだった

少年と少女の境界は消え
教師と生徒の境界は消え
水泡の中でぼくらただ嬉しくて優しかった

いったい何がいったい誰を傷つけていたんだろう
靴箱に詰められていたのは何の鳥の羽だったんだろう
裂かれたものは密度の影響を拒まず結ばれてゆくけど
白い机の引き出しから
垂れ下がっていた左の腕の滴る真っ赤な血の
物言わぬ人差し指が何も示さず何も乞わなかったことを
僕らが深く憂えることができるほどに満ちていたのなら
ああ教室も
この空間
青い密室と成り果てたぼくらの空気
この時間
ぼくらを通り過ごさせる時代の輝きは今も
そして死ぬまでもただ鮮やかに蘇っただろうに





月は左に陽は右に
同じテーブルの
相対する席
裁断された時間の
中で答弁をする

フォークは豚より
ナイフは牛より
スプーンはミントより遠く
離れていても
意味があるのは
そらせない視線くらいのものだった

光射す庭
見知った
病床に似ている
寝ていたのは誰
見舞ったのは誰と誰あるいは誰

月は西へ
陽は東へ
こうも隔たれた星だから
一つの晩餐は夕焼けに濡れている

月は西へ
陽は東へ
花瓶がわりの水差しに
無色の毒が盛られていた