「モラトリアムの夜」

歩みを止めることは罪でない
それが永遠でなければ
そこかしこに春の彷徨
新調した制服に注がれる視線
ねめつけるみたいな暗鬱とした
夜の水族館で泳ぐ魚の鱗みたいに光る
姓名が同じな人物と知り合う
寝静まった夜に窓を開ければ
星たちの咆哮
割れんばかりの静寂に
両手で耳を覆って負けじと吠え返す
ぼくはまだ素知らぬふりで獣である
手記に書き付けるすべてが出鱈目だと分かっている





割れた瓶を誰も片付けないから
ぼくは瓶が割れていたことを知る
その形を知らなかったことを
これからも知り得ないであろうことを
思って泣かなければならないことを知る

新しく買ったソファで誰か寝ている
白い、波打ち際にできる泡みたいな毛布
灰色の氷を穿った光が
ひだまりを作ったようにして存在する生き物だ

割れた硝子を靴の底に踏んで
ぼくは裸足でなかったことを喜ぶ
神聖に近づいていける
一滴の血を流すこともなく
世界の歴史とは違って
ぼくは少しだけ意味のようなものが分かる

ひざまずいて青い頬を見下ろす
それは月の光
太陽の光を照らし返す月の光

目覚めてもあなたは覚えない
泣いたのは何のためであったか
覚えてはいられない

硝子ばかりの部屋で
裸足では到底歩けないこの部屋では





たりたことはない
一度も
しわしわの毛布に
きみはぼくと溺れる
とろけるみたいに





「すぐそこにあるかなたへ」

午睡から目を覚まし
世界はぼくの微睡みでたゆたう
隣室から咳が聞こえる
隔離された男の顔は知らない

咳はだんだんと苦しげに響く
船の汽笛が鳴る
逃げましょうか、
いきなり云って窓から姿現したら
あなたきっと吃驚して死んじまうだろな

古い打掛を毛布の上にかけて
あなたは錦のように輝いている
投げ出された手が白湯を求めて
夢の中から痙攣を連れて帰る

蘇生のたび傍に置いてください
産まれ直したみたいな瞳は
追憶ということをしなくなってく
不自由という自由から隔たってく

壊れてゆくものがすきだ
明かされない秘密がすきだ
ぼくは少しずつ大人になってしまった
だから今もそれを忘れない

乾いた咳が少しずつ大きくなりやがて遠ざかるように静まるのを
今日も目を閉じて聞き届けているのだ、あなたのいるであろう隣室より

死にかけた生き物の存在を知っているという幸福
自分がそれを知る側であるという事実がある不幸
夕暮れが世界を孕ませ陰影ができ
その陰影によってぼくの悪い血は光から匿われる
いつか望んだ気もする彼方はいつでもそこにある
遠い彼方はぼくの耳が聞こえる範囲のすぐそばに





「おやすみ前のおやすみなさい」

落日よりも先に
あなたはいってしまうだろう
忘れないと云って
ぼくはその約束だけ覚えているだろう

黄金色の海が
あの日の稲穂の群れのようだ
つないだ手を離したのは
また出会えるって信じたから

目から溢れるものがぼくのではなく
眠る前にぼくを思うあなたの血ならいいのに
三日月の光が少しずつぼくたちを引き寄せる
ある朝めざめたら誰もどこにもいなくなってる





「朝」

新しい街の新しい朝
遠くのためいきで目を覚ます
プラットホームに滑り込む電車
ぼくと夢の国を旅した夜明け
鉄道は少しだけ誇らしげに
彗星の尾のように光っているだろう

眠れた
初めて
一度も
怖がらないで

まだ誰も起きあがらないで
目覚めてはいても
家々の屋根の形がくっきりと伝わる
羽ばたく鳥がどこかへ向かう
昨日死んだ猫も
道路の隅で血を輝かせる





誰も振り返らない花に彩られたこの
道を歩いている時にだけ感じるこれは
忘れないでいていいものだ
覚えていてもいいものだ

誰も思い出さないが写真に残るこの
名前も知らないセーラー襟の青は
否定しなくていいものだ
恥じなくてもいいことだ

優しさのためにきょうも人は死に
幸せのために今日も人は殺される
悲劇が繰り返されなければ守れないものもあった

消えていく風景にアーク灯が光で翳す
特定の時代に特定の場所で名前ある誰かであったこと
いつかこの都市もなくなって星はまっさらになるな

百年先でも千年先でも
あってもなくても
絶対に
まちがえようのない予言





「氷流」

結晶の上に寝そべって
氷の河を流れていく
空はあらたな銀色を降らせ
突き刺さり
瞼を開いたまま彼は失明する

ありとあらゆる組み合わせ
偶然というにはあまりに偶然
天文学的な距離を
光も及ばぬ速さで
貫いておまえはぼくと出会った

口笛の音がはずれて
ふと考えてみる
とんでもないかんちがいではなかったか?
あの日
あの階段のあの踊り場で
そうだあれはとんでもないかんちがい

だ、
っ、
た、

氷上の磔刑に慈悲は無い
肉体は滅びながら明日の何かへなろうとする
象られて宿す形へ変容しつつありそれは止められない
胸郭上の刃物は水平線と僕に対して平行だ
爪の貝殻もかつての赤い肉も白い骨も伸縮する皮も
こう考えるぼく以外はもう別の場所へ発った

なるほど
これがそうか
絶対を取り上げられるということ
せいぜい紡いだ言葉がもうどこへも届かないこと
これがぼくの弔いなんだ





「追憶の迷宮」

暗号の檻にこもり
不明の符号を纏い
今日も無傷で済んだ
日付に黒い線を引いた

光を撮ろうと
レンズを向けると笑いが起こって
ちがうんだとそいつは云う
光そのものは残せないんだ

残せないんだ
軌跡だとか
影の対としてしか

ぼくは憂える
それから不気味に思う
爪が届く位置に近づけば
おまえをぼくは傷つけてやるのに

鉄の柵に押しつけた
眼球が爛れて隻眼になる
閉ざされた瞼の裏で今も
そうじゃないんだと誰か笑っている





「きみたちは泣かない」

泳いでいい川
渡っていい海
越えていい山
歩いていい道

眠っていい毛布
食べていい果物
読んでいい書籍
捨てていい思想

枯らさなくていい花
飛ばさなくていい飛行機
拾わなくていい骨
隠さないでいい血

その幸福を
きみたちは泣かない