人を傷つけるやり方で表される感情はちっとも美しくなんかない。それを私が分かったのはほんのついさっきのことだ。そこに至る経路も何も見い出せなかった。知らずの内に素通りしてきた景色と言葉がきっと、いつのまにか沈殿していたんだろう。思えばこの手は、手だけは機械のようだ。赤茶色く錆び付いて見えるから。この世界で光はお金を出して手に入れるもの。汚れを確かめるための光なんか誰もみすみす買わない。てさぐりで暗闇で触れた、記憶に無い体温に私はいつも臆病で、名前と云う記号を取り交わす前に、この手はとっくにその温度を略奪していた。地平線も分からぬ。水平線も見えぬ。孤独に耐えたご褒美のように流れる彗星だけが、私がまだ銀河に放り出されていないことを教える。この背の裏にあるほうが地面なのだと教える。だけどそれも単なる希望に過ぎないかもしれない。彗星なんか横切っていないかもしれない。私が見たと思ったものはただの、遠くの咆哮が視覚化されて煌めいた残像。もう何年と鏡を見ていない。明日もし世界がまっしろになったらどうしよう。奪われた光が戻ってしまったのなら私は果たしてどうできよう。暗闇に慣れた肢体。信号を発信する声帯が砂漠の土のように枯れた今。切れ味の落ちはじめたナイフが最後に貫く心臓の持ち主は、この私以外の誰であってもいけない。





「歌詞の無いレクイエム」

ちいさな浜辺
さんかくの屋根
こどもがひとり
あれをみつけた

こどもがひとり
打ち上げられて
こどもはひとり
白骨だった

こどもはひとり
浜辺に降りて
こどもをひとり
ひとり拾った

なんというの
この
かたくて白いのは
二つのあなぼこは
なに

こどもは誰かに
訊ねたかった
だけど今晩だけは
ぼくだけの秘密のまま
一緒に眠ろう

こどもがひとり
ひとりに囁きかけた

ちっぽけな死因
どんな惨劇もあの浜辺じゃ
外国語のラベルよりずっと
簡単にはがされちゃうんだ





見たこともないのに
名前だけ知ってる
そんなものが
あまりに多くて
ぼくらは孤独を
ほんのすこし誤解する
一年が過ぎて
十年が過ぎて
やがて百年が過ぎて
きみたちはもうわからなくなる
いったいぼくらほんとうに
ひとりじゃなくてふたりだったのか?
もういちど産まれたなら分かる
新しい母胎をさがしている
明るすぎる宇宙の中を
時に暗い海の底を
血の流れをさがして
脈を求めて
いつか再び
結ばれ合った





「ことりこたち」

たかい塀を越えて
ひくい柵を過ぎて
ぼくらはずっとずっと
らくがきのとりこたち

好きなミミを書いて
好きなツメを描いて
好きなハネを背にして
見合うだけの罰も負おう

教室であたらない
銃弾はあたらない
思いつきはあたらない
クレヨンとチョークは減らない

おとなは知らない
赤ちゃんにも見えない
ある年齢のある季節が
たまたま繰り返されるぼくたち

きみじゃない永遠の虜
いねむりしたって終わりのないらくがき
いつか地球を何周もして
こんな星は毛糸玉にしちゃうんだから





「銀河と二人の方程式」

その腕が無ければ
ぼくはどこまでも星だった
果てを知りもしないで
星でない自分を想像もできないで

制約がすべてに意味を付与する
解き放たれることの途方もないさみしさを
きみに受け止められて初めて知ったよ

光年を越えて
群衆の中からその手を探し出す
いつかもう一度握り締める

それは
宇宙を漂う彗星が惑星に落下する奇跡に等しい
出会ったら質問する
その答えを導き出すことになんら理由はいらないって
暗号のようにきみならば答えるでしょう





「視察」

そんなにかなしいかな
落日って
いっそ都合がいいよ
残数をわかっていたほうが
あなたは何を失くして
なぜそんなふうの泣くの

どれだけ守って
どれだけ捨てればいいか
いつまで持ってなくちゃいけなくて
いつからなら知らんぷりできるか

それくらいなら分かるよ
それだけ分かればじゅうぶんだよ
必要な絆創膏の枚数
ガーゼの広さ
だてに余らせたりしないもの

自分が何かもわからない
愛が無いからといって
生き残ることもできない
あなたは文字が書けるけど
あなたはときどきかわいそうだ





「ぼくのいい子」

想像して
今日は明日より綺麗
どうしてって
今日は最後から二番目だから
嘘だってかまわない
確かめるためにきみは明日まで死なないでしょ
飲み込んだ?
想像して
いまきみの口から出てきたスプーン
さっきまでそこにのっていたものは致死量だよ





「楽園の作り方」

だいじょうぶ
ちゃんと息を吸って
とめないで

分け入って
繁みを
棘もあるけど
血は舐めるよ

振り返ってはだめ
塔の上に
とじこめた魔女が
まだ僕らを呪ってる

一瞬でもあきらめたら
悪い魔法が届いて
あの部屋に連れ戻されるよ

考えていいのは
海辺のパラソル
水平線に浮かぶ島々
反射して僕の顔に遊ぶ
銀の食器

だいじょうぶ
ちゃんと息を吐いて
とめないで

もし仮に仕損じても
なんて考えないで
思った通りに
世界はなるんだ





自分にとって都合の悪いものだけしか信じない
絶望に陥りたがり
もがきたがる

それってつまり
見上げていたいんだろう
誰の上にも空があるって分かりたいんだ
見下ろされているということ

諦めは許しに似ている
淀み続ける濁流にのまれて
おかげでどこかの清流が守られたと頑なに信じたくて

だけど
嘘だって
こころの
どこかでは
わかって
いながら

地上最後の都市が滅ぶとき
助け合ったひとびとは数えるほどしかいなかった
そのほか多くのそれ以外は
美しくないものへ向かってすでに歩き出していた





「悪趣味」

待ってる
見離されて
きみがぼろぼろになるのを

かじられた
発泡スチロール
白い破片が髪に付着している

澄ましてる
嘲笑が
泣き声に変わるときを待って
耳が

知らない
きみは
ぼくがこんなにも辛抱強いのを

知らなかったでしょう
ぼくは
望んで手に入れなかったものは何もないんだ