憎しみもいとしさもありません。
存在しているものが何一つありません。
世界は消え、いつか言葉も消えるだろう。
その直前の一瞬のために、ぼくは今きみに語りかける。





「漂流」

命を無駄にするなとは云えない
なぜなら生きることは無駄にすること
生きる以上の無駄なんて何かあるだろうか

それでも
生きてください

太陽の余りが
教室に溢れていたね
狭い世界は
その狭さゆえ満たされて

ぼくがきみへ投げかけた
その言葉は
童話より残酷な
意味の無い、祈りだ

だけど思うんだよ
それはぼくだけの願いじゃなく
あのひとの願いだ
そうでなければ死ぬことはない

永遠には続かないものだから
終わらせないでください





眠れない夜
日夜の掟にそむいて
悪者になりたいんだと
日常に歯を立てる





枯渇を恐れなくていい
生きていれば苦悩は絶えることがないから
紙に向かってペンを執る時
きみが幸福だったことなど一度もないのだから

明け方のやってくる方角が分かるかい
事典を調べても日々変わるさ

夢の果てに正気を返される頃
もう一人のきみは虚ろな目で
窓の水滴を一心不乱に数えるだろう





青い雪が降った
午後の天体の授業
勿論ぼくにしか見えないが
だからって嘘吐きの証明にならない

三番は黒い夢から醒めないし
十四番は赤い水を飲みっぱなし
七番は白い時計にとらわれていて
二十番はいつでも黄色を飼ってる

青い雪が降った
午後の天体の授業
それは勿論ぼくにしか見えないが
誰の目にも見えるものはこの世界にはまだ、ない。





「滲む」

立ち上がると眩暈がした
だから傍らに腰を下ろして
秘めてばかりの湖面に目をやる

遠くを汽車が駆けている
働き盛りの驢馬のように
人のいない小舟が一艘
水の中央で何かを待っている

ぼくがどこかへ逃げたいと願って
たとえばどんな手段なら叶えられるだろう
夜になれば朝が来るし
朝になれば夜がまた来るのに

詩集
パン
針と糸

ぼくらがどこかへ逃げたとして
たとえば何がそうさせたんだと云えるだろう

杏子
シロツメクサ
肉を切るための包丁

謳うものなんか要らない
用無しの小舟にされた木のように
ぼくときみは何も覚えずにいたい





「ルームメイト」

一夜にして変わるということが
そんなことが
ありえる世界なのでしょうか

誰の前でもどこででも
ぼくは十字を逆さに切る

紙の束の隙間には
聖なるを問わず甘味の破片
それは病床のぼくを
容易く微笑ませるに足る

きみは信じてないんだ
本当らしい何物も
そのことが酷く不眠のぼくを
容易く寝付かせるに足る





「似た何か」

ある冬の朝に
収縮する瞳孔と感受性
破られなかった膜が
崇高を維持してそこにある

血に濡れた葉に
光が宿っている
半日前と違う何かが
きみの皮膚の下を流れている

可能性はいつもあやふやだった
台詞の構成は
骨と皮ばかり

老いを知らない体は
匿われることを拒絶しながら
その手首はいつも
ぼくに向けて無防備にさらされる





「少女の遺言と少年殺人者の交流」

胴体に対し翅が大きすぎるんだ、
美しくなんかちっともないのさ、

少年が云い
蝶を壁に刺す

だからジョナスに捕まるのね、

少女が問うように答え
惚れぼれと
あるいは淡々として
器用な手先に視線をあてている

ちなみにジョナスは猫の名で
彼女はそれをある小説から取った

動けないんだよ、
ここを押さえられると、
だから触覚や肢に意味はない、
馬鹿だね、
本当にこれは馬鹿げた造りをしているよ、

白い窓枠は何も遮らず何も象らない
ただ、そう見えるだけ

硝子が濾過した光が
無菌の室内を一瞬
昼の水面より目映くする

でもねあなた、
翅はそのために大きいのかも知れないのよ、
だってさみしいじゃないか、
何かの悪意で刺されることもないほうが、

その声に少年は顔を上げ
少女の青ざめて美しい顔を初めて知る

やがて決まり悪そうに椅子を立つと彼は
生物の消えた部屋の窓からたったひとりで飛び降りた





「海に近い町」

その町の子は知らなかった
すみれの蜜の味
生き抜けない命があること

波は低く
日差しは穏やか
盆地の稜線
緑色の水平線

船に乗り
売られた臓器は
明日血を吐く
先の兄の吐瀉物の上に

最後の最後
神のいない祠で
ぼくを振り払ったきみの
表情の意味は説明にならない

拙いも精巧も
言葉は
波際に捨てられている
海と陸の間で
枯れたり濡れたりを繰り返している